O teatro estava lotado, mas o público ainda fluía pelas portas de entrada constantemente, e, mesmo assim, havia uma enorme fila de espera do lado de fora. Toda a alta sociedade da cidade de São Paulo ansiava a assistir a apresentação do grande tenor Luciano; no entanto, a grande estrela da noite, não ansiava por se apresentar.

Permanecia em seu camarim, inóspito, desolado e demasiadamente sombrio; lástimas aconteciam em seu mundo justamente quando alcançara o que mais desejou a vida inteira, o seu sonho, aquilo que lutou para ter: reconhecimento, prestígio e fama.

O copo de uísque em suas mãos estava pela metade. Ele olhava-o fixamente, apertando o recipiente de vidro como se fosse o pescoço do assassino de seu filho. Há poucos meses, os jornais foram estampados com o caso de um motorista bêbado que atropelou uma criança que brincava em uma praça, fugindo da cena do crime sem prestar socorro à vítima. Logo após a morte do filho, seu casamento ruiu, sua mulher não conseguia mais suportá-lo, não conseguia olhá-lo nos olhos sem que o culpasse pela morte do garoto; como se a sua própria culpa, que o consumia pouco a pouco todos os dias, não fosse o suficiente, pois era Luciano quem tomava conta do garoto no momento do acidente.

As dores do luto, as tristezas e a indiferença de sua mulher para com ele, fez com que se separassem. Acabou só, perdera os dois grandes amores de sua vida; agora, só lhe restava a fama e a glória da música clássica, mas até mesmo isso lhe parecia insosso e sem valor.